晚顶峰，西二旗人排队走下班车，雨天的车窗上布满了水滴。实习生杨子怡 摄
我国互联网潮汐涨落在西二旗。
这片坐落北京西北五环的近矩形区域被看作“我国硅谷”的数个有力备选之一。中关村科技园于2000年建成，园区表里玻璃之墙破土提高，总有更亮堂的招牌被挂上去。曾一度风头无两的微软、华为和联想筑起楼房，百度、网易和腾讯相继划分了势力范围，当今气势正劲的创业公司如滴滴规划了一片模仿硅谷风景的园区，美化考究。
它一向在生长。这儿是曩昔两年北京市租房交易量增幅最大的区域之一。房价则保持在每平方米8万元上下。明代这儿是牧马场，改革开放前归于市郊。
许多程序员在这儿日复一日。他们活在“月入五万却过得像月入五千”的“码农”段子里，也隐身于互联网经济的工程师神话中。他们手指下的0和1正织造起一个簇新国际。
曩昔时代的痕迹存留在路牌上：“后厂村”“唐家岭”……交通情况如路途称号一般灰头土脸。顶峰期时，西二旗桥下巨细车辆经年拥堵，此伏彼起的汽笛声里，路旁边等候搭乘公司班车的部队可弯曲十几米，手中塑料袋里的蒸玉米和包子腾起热气。西二旗地铁站是北京城人流量最大的地铁站之一，每天有22万人次从这儿通过。乘客水泥相同被灌进车厢，动弹不得。
在西二旗，迭代是技能国际的主旋律。这也是互联网的一大生计逻辑，新的代替旧的，越快越好，版别替换，产品换代，公司死死生生。
晚顶峰时的地铁西二旗站公交站，等车部队一向排到西侧天桥下。实习生 杨子怡 摄
日夜
西二旗自有节奏。
工程师林一任职于西二旗一家创业公司，刚满一年。早上10点今后，格子间逐步热烈。和这个区域的许多互联网企业相同，公司对程序员推广“弹性作业制”，这确保了赶在午饭点前的抵达不算迟到，也意味着直至深夜的作业并不归于能获补偿的加班。
正午是可贵的休息时刻。遍地软件园的小花园里坐满了人，五六人一组，举着手机打游戏。日光很强，手机亮度调到最大也常见绿色光斑，屁股下石凳隐约发烫。有的人头发会透出丝缕光线来。因压力而掉发是困扰不少程序员的恶疾，挑选烫卷发根能营建疏松丰盛的作用，在大太阳下会泄露。
下午繁忙而易逝。阳光照射在大楼外空无一人的大街上，巨细会议在日光灯下翻开，键盘按键落下弹起，内部通讯的音讯滴滴提示，其他部分来和谐交代的人员轻声说话，五颜六色的耳机被掏出来罩住耳廓——简直满是头戴式的，将全部声响阻隔在外。
入夜后，大楼灯火通明，一些人迎来了创意不断的高效时段，还有一些疲乏地只能出产bug（体系过错），所以挑选处理一些事务性作业。公司一些独身的年青男搭档即便没有太急的作业，也更喜爱赖在这儿——回家不过是面临出租屋的单人床。
林一习气早上8点钟就抵达办公室，灯现已全被翻开了，没有人。他重视的问题是“ETA”，即“估计抵达时刻”。他的作业影响着翻开叫车软件下单后，体系显现预定车辆大约还有多少分钟抵达。
最简略粗犷的核算方法是以旅程长度除以前史车辆均匀行进速度，但实践路况会杂乱许多，路途拥堵程度、红绿灯的多少都会影响抵达的快慢。手机屏幕上毕竟显现的数字背面，是巨大数据库支撑下的模型练习和核算，触及机器学习技能的使用前沿。
他搞不理解“程序员鼓舞师”有什么含义。这个概念走红互联网，配图常常是妆容精美的年青女孩倚在敲击键盘的男程序员背面，巧笑着为他捏肩。
“你们离远一点让我作业行吗？”假如真有人企图如此“鼓舞”自己，他大约会求饶。写代码时聚精会神，逻辑一打岔就断了，忍受不得一丝风吹草动。
林一既参加工程完结，也担任技能调研。调研部分的作业和他在学校时的步骤没有差异，都是读论文、做试验、写陈述。
像他这样的工程师不占大都。写字楼的许多扇窗户后，不知有多少程序员在与新版别上线的截止期交兵。迭代是作业的重要部分，先抵达，然后再不断批改，寻求更好。
正午1点，新浪总部大厦楼下，一些职工在等外卖。外卖是许多职工午饭和加班餐的首要挑选。实习生 杨子怡 摄
“花几个月取得的100分，不如花几周得到的80分。”“程序媛”陈嘉嘉曾在西二旗一家互联网巨子作业过很长一段时刻，现已很熟悉这个道理。
刚进公司的新人大多承当基础性作业，还包含不少重复劳动；阅历渐长，他们能站在更高的当地看见迭代进程的概括。作业4年，陈嘉嘉从忧虑时刻不够用的小兵生长为能向更上一级争取时刻的中层计划者。
上线当天往往安静，全部就绪，罕见变数。最让人严峻的是头几回测验，准备上线的版别被细心衡量，找出缝隙。陈嘉嘉回忆深化的一次测验产生在入职后不久，她坐在自己的格子间里企图集中精力作业，内部音讯却不断提示测验的反应效果，“一会儿发现一个问题”。测验效果默许抄送一切相关人员，无异于“公开打脸”，她简直要置疑自己什么都不会。
上线的安静也有破例。一次新版别推出前夜，9点，陈嘉嘉忽然在内部音讯里接到上游环节产品司理的群发音讯：咱们不要慌！
天然，一切人都慌了。新版别定于次日一早8点与用户碰头，一个未被检查出的大缝隙忽然呈现，涉及了下流一切环节。半层楼挑灯夜战，一个接一个环节修正。由于环节许多，一部分靠后环节的搭档先回家睡觉，到后半夜上游环节的人完结作业后才被叫醒回来接力。
她那时已一人独力担任一整个环节，带着一种奇特的安静心境，整理着其他作业等候进场。时针旋转，格子间的键盘敲击声这一处那一处的骤急起来，每一分钟都是为下流环节的战友节约。
她在清晨5点脱离公司大楼，那是夏天，天现已亮起来，带着青色。一切弥补作业在新版别上线前完结，地铁迎来了第一批人流，好像什么都没有在夜里产生过。
雨雪天，乘客在地铁西二旗站公交站等车。这条西二旗大街晚顶峰时堵车严峻。实习生 杨子怡 摄
去留
28岁的工程师张行不太赏识迭代。他寻求代码之美，界说明晰、便于仿制和延展，在数学上简练美丽。像一棵树，叶片交织不遮挡相互的阳光，枝干延伸出许多或许。
迭代的快速进程不允许他有太多精力投注于美的制作。他现在在一家互联网公司参加无人驾驶技能的研制作业，团队最近的使命适当于在1个月内将算法的“房子”扩建一倍：地基重打，构架再建，砖瓦另铺一遍。
他作业过的上家公司是通讯范畴的一家外企。那家企业的代码倒算“规范美丽”，作业节奏陡峭，办公室着装严厉，不允许穿短裤。他是部分里最年青的，周围搭档大多30岁出面，下班不多待，掐点去接小孩。
2018年新年前夕，他地点的整个部分被裁撤了。在那之前的数月，这个音讯是公司只对他们保存的隐秘。部分搭档被频频派往海外公役，不再深化作业，只被要求进行交代。宣告的那天，一个西装革履的外国人带着一个牛高马大的我国警卫走进了格子间，一切人才觉悟过来。
公司供给了十几万元的补偿金，搭档们相互戏弄“多裁几回就发财了”。裁人第二天早晨，他睁开眼，在习气性要动身的一会儿意识到，自己无班可上了。
整个通讯职业界，外企的下风日益显着。那些“生猛迭代、拼命进化”的我国企业正在占据主导方位。
这个职业也终不敌互联网的风头。风景竟在往日，张行一位搭档10年前从东北一家工科院校结业时，同学们争相去中兴、华为的招聘货摊前递简历，只要那些效果一般的，才不得不挑选深圳市一家名为腾讯的“小民企”。
在西二旗，击溃张行前公司的一家我国通讯企业里，张行的同学王召常常思索：自己是不是“看得太开了”。
王召很喜爱自己的作业，可命运欠好，入职时刻卡在公司两次团体涨薪之间，长辈晚辈都比他收入高。他能感觉到这家公司与互联网企业在气氛上的不同，更像是家严厉的国企，层级清晰，团队气氛容不得打趣。他换了几回组，企图和最前沿的范畴更近一点——“做技能的都有这样的执着”。但职业受限，公司能供给的前沿是有极限的。
他开端考虑换岗。阅历证明，换岗是程序员处理全部问题的捷径。
关于局外人来说，换岗总是毫无预警地产生。林一周围，隔一段日子有人会忽然提出请客——要脱离了。那些事前张扬的换岗往往难以遵循，更多时分是一种暗示上司涨薪的挟制。
依据朋友们的阅历，下家公司担任面试的人力资源部分担任人对技能专业水平缺少深化知道。他们往往秉持一个简略粗犷的规范：一个人的价值由他在上家公司的收入决议，在此基础上给予一个涨幅即可。
同公司内，涨薪和升职的份额被严格操控。因而，越频频的换岗往往能带来越多的福利。仅仅，跳得过分火了也会被雇主厌弃忠诚度太低。一个较合理的节奏被探索出来：18个月跳一次。
同一范畴的圈子里，有时同一拨儿面孔换来换去，在不同的招牌下交迭呈现。林一觉得这样不太合理，“外来的和尚不总是会念经”。
陈嘉嘉则认可换岗的调节作用，“其他公司的阅历和视角是值钱的”。她刚跳出了西二旗，薪水也跃到了之前的两倍。她觉得自己还算走运，每一次在小组和公司间的跳动，都落在了其时最具增加空间的范畴，生长更快，收成也更多。
在她的国际里，等级C是个可怕的字眼。同类词还有等级D或3.25（满分是4），公司不同修辞不同。
这个字眼代表着筛选。程序员在KPI（要害绩效方针）上不合格时，或许会收成这样的点评。这意味着在未来的一年里，他们没有涨薪资历，也无法取得年终奖。收到这样的判定，他们只要一条路：自己挑选脱离。
为了激起职工的最大作业效率，互联网公司往往会设置必定的筛选份额。在陈嘉嘉待过的公司，每10个人中有1个人会被打上等级C的标签。
去留之战也在同公司的团队之间打响。一些互联网公司会在开展老练的范畴设置两支研制方针共同的团队，称为A队和B队。两支部队在竞赛压力下分秒必争，也毫不留情地指出相互的失误。只要一队毕竟能被挑选。
林一地点的团队年青，又前行在未被踏足的路途上，伙伴相互信赖，有种归属感。一位业界长辈曾和他们时刻短协作过，对自己的代码护得很严，要求清晰标出归于自己的效果。年青人觉得他古怪。“他或许也觉得咱们怪吧，没吃过亏。”林一说。
在林一入职前，这家创业公司正陷于一场大战，对立一位力求进入我国的国际对手。严峻的空气笼罩在公司上下，钱和人是弹药，被第一时刻搬往或许遭到进犯的防地。林一暗自忧虑了一阵，怕还没结业店主就没了。
这家公司挺住了，收买了对方的我国分支，对方退出我国商场。今年初再战国内另一家创业公司，公司气氛显着淡定了许多——之前那么大的敌手都斗赢了。
“战役关于咱们来说是功德。”林一说，“有战役才需求咱们啊。”
后厂村路路口，一名男人踩着电动平衡车过马路。传闻这儿以姓名土和堵车出名。实习生 杨子怡 摄
钱
陈嘉嘉感谢互联网，她觉得只要在这个急剧扩张的职业里，年青人能够不靠拼爹，凭一己之力一行一行写出一个未来，取得跨过阶级的补偿。
比较刚入行时，她薪酬多了4倍还多，年薪挨近百万元。她不化装，繁忙起来头发都能够到公司后才梳，入夏后穿一双塑胶拖鞋，见朋友时才换成凉鞋。她对包包失去了爱好，日常拎一个小塑料袋，里头兜着门钥匙、手机和工卡。塑料袋是公司发生果时送的，丢了也不惋惜。
她能无缝融入西二旗浩荡的“码农”中，夏天是格子衬衫和T恤裤衩的海洋，秋冬则覆盖着连帽衫和羽绒服。他们中不少背着公司一致配发的双肩包，保护着笔记本电脑，随时能够拿出来写上一行代码。
“你底子看不出来他们中有谁手里握着价值几百万元的股权。”陈嘉嘉说。在她看来，收入变了，寻求“高效简练”的日子习气没必要跟着变。
新公司的格子间里没怎么摆植物和玩偶，她斥巨资购进机械键盘，替换公司配的“欠好用的”家什，乃至买了自己的鼠标——“600块呢！”下一步换个显现屏再增加一个睡袋，一个规范程序员式的消费晋级就完结了。
一些程序员会当心保持一个只归于自己的国际。有人搜集钢笔，也有人购买用于网络游戏的玩具枪支——“给儿子买的”，儿子刚满4个月。
陈嘉嘉不太喜爱新公司的气氛。上班头一周开大会，领导话音落下，全场啪啪拍手，齐声叫好，“跟个传销安排似的”。她现已传闻新人“破冰”活动上擦边打趣开得适当过火，计划接近时请求出差躲过一劫。
许多不适，她仍是无法抵抗“给的钱多”。
钱关于她来说是一种必定。价开的越高，代表对她的作业点评越高，她这个人“不算没有用”。
她独身，有时好像络绎于两个平行国际，一边是处处为难的相亲，不断遭到否定；一边是一路欢歌的求职面试，不断取得必定。
“作业救了我。”陈嘉嘉说。她紧紧攀住那个逻辑和数字构建的国际，写代码、看论文、每天背几个机器学习相关的英文单词。没有闲暇给眼泪，在这儿，她被需求着。
“其实高薪酬也是剥削价值的手法，咱们都是螺丝钉。” 她看得很理解，“但这至少也承认了我有价值不是吗？”
她很少诉苦或对立，总觉得商场自在，“假如真实看不惯能够挑选脱离”。
林一很赏识在另一家互联网公司任职的一位长辈。他的算法将广告投进精准度提高了1%，为公司带来了十几亿元的增收。这些价值天然不能等份额折算为薪酬，长辈成为业界的一个传奇，“现已值得了。”
西二旗的金钱价值换算规律不必定契合技能思想。林一在做的作业和他试验室里的伙伴朝着彻底相反的走向。高校科研寻求更快更准更强，他则测验下降核算的精度，一同将所需的服务器由三位数变为一位数，大大下降成本。
对张行来说，钱是家庭平稳运转的燃料。他上一年成婚，每月背负着近2万元的房贷和3000元的车贷。
在日子的激流中，他奋力游向金钱闪烁的水域，从国企，到外企，再到现在的公司。缓慢年月他未曾旷费，花了5000元买了国外的无人驾驶技能在线课程，学了一半，赢得了后来的作业时机。他很快繁忙起来，那一半也没有再学完。
他现在地点的部分每天燃烧着公司巨额的投入，没有人清晰知道未来会怎么。张行此前坐车看手机都头晕，现在也能在没有司机的奔驰车辆里，安静地对着电脑改代码，风擦着车玻璃呼啸而过。
没有人知道，挣多少钱才够。
陈嘉嘉作业过的西二旗互联网巨子团队里有个男孩，优异勤勉，进公司第一年就拿了新人奖赏，在2016年倾全家之力在北京买了房子，刚交定金，和女朋友谈婚论嫁。变数骤至，他的父亲被查出癌症，进京治病。他抛弃了房子为父亲医治，不得不支付了违约金。医治绵长苦楚，病情恶化迅猛，他无心作业，连续数月被点评为绩效等级C。女朋友脱离了他，他毕竟脱离了公司。
陈嘉嘉终究一次见到他是今年初，他在一家开展不算好的小型互联网企业作业。他的父亲于一年前逝世，人生翻转而空。
“这一行没有兜底。”陈嘉嘉说，“往上没有极限，往下也没有。”
北京西二旗地铁站，上班的早顶峰人群。实习生 杨子怡 摄
爱
一次聚餐，男搭档们聊起独身女人，说“必定很强势”。陈嘉嘉端着杯子心里嘀咕：咱们都是做算法的，说不清样本，理不清逻辑联络，怎么能得出这样的定论。她毕竟什么也没说，咽下一口饮料，陪着笑笑。
换岗之前她还有所神往，能遇见新的男人。进小组一看，整体已婚，除了两个94年的小朋友。
陈嘉嘉现已抛弃在容颜上取悦异性了，装扮了周围人也发现不了。她曾换过眼镜，各样暗示，项目里和她日日共处的男程序员总算领会：你是改发型了吗？
同组有个90后小姑娘，淡妆，裙子不重样。女孩周围不缺男长辈盘绕，毛遂自荐做各种辅导。女孩则有些抵抗，一同吃饭总拉着陈嘉嘉，缓冲过于高涨的热心。
陈嘉嘉看着她，好像看见刚入职时的自己。有时会有点仰慕，但也理解有重量的项目是轮不到那个女孩来扛的。她觉得，摆在“程序媛”面前的好像一向有两条路：做一个乖乖承受帮助的“吉祥物”，或许消灭自己的性别，去争作业上的成功。她和她的女搭档毕竟简直都挑选了后一条路。
她偶然会思念被保护的感觉。在网络游戏的国际里，这个结业于清华大学的资深工程师自称是一所二本院校的大二女学生，在异性ID护送下，一路打怪晋级。后来作业忙起来，她很快把这个游戏抛在脑后。
她现在更喜爱玩一款被戏称为“吃鸡”的枪战游戏。她时刻紧，手机进入8分钟的快速版别，端起枪一顿扫射。周末，她能和合租室友一同在电脑上玩时刻更久的完整版。室友是位镇定干练的互联网运维，手下管着数十人，在游戏里胆小怕事，常常藏在坑里静静迎来逝世，不敢动弹。两人协作至今从未赢过，却深深上瘾。
她觉得没有男友的自己在爸爸妈妈眼中大约像一个游离于主线外的数据。她的换岗曾遭到母亲的激烈对立。母亲在小当地过了一辈子，想不通女儿为什么搞不清日子的要点——不必再赚更多钱，要赶忙找个人嫁了。屡次冲击之下，陈嘉嘉现在要求十分“务实”，本科，长相收入全不介意，比她个儿高点就行。
“我想要我的爸爸妈妈必定我。”这个从小优异的女孩说。
在西二旗，张行的搭档、90后程序员周青也正在吃力寻找爱情。
他判别自己陷入了死循环。那些想找男朋友的女生，在遇见他时现已有伴了；而另一些应该“底子不想找男朋友，曩昔一年半了看她什么动态都没有”。在他眼中，偌大公司里数量巨大的独身男女，碰头不相识。
他希望能寻找一个同为程序员的伴侣。周青觉得，喜爱是能够量化的，专业水准是量化规范之一。“当今社会，找目标要强强联合。”
不是没有遇到过量化效果令他心动的女孩，但几条微信曩昔，对方就不再有音讯了。他写过数千行代码，不知怎么另起一个新论题。他最近有点泄气，计划寄望于爸爸妈妈介绍相亲。
下班时刻，上地十街，一群西二旗人骑着不同色彩的同享单车奔向地铁站。实习生 杨子怡 摄
未来
没有人是不能被代替的，这是周青入职时学习的第一堂课。
其时带他的直系领导给他上的课。后来他被调去其他部分，领导没款留，他有点丢失。尔后两年，他和那个部分以技能见长的其他长辈都保持着杰出联络，却再没联络过那位领导。
他觉得两人在大体系内的功用相似，天然要互斥的。这两年里他尽力生长为那位领导的姿态，一个有点特别的程序员：写代码之外承当敦促各方供给资源、操控进展的作业。
“每个人都得找到自己的人物。”周青说。
职业永久年青，90后程序员已是西二旗的中坚力量之一。与此一同，西二旗一家闻名技能企业在2017年被曝裁了一批45岁以上的职工，“整理”了34岁以上的交给工程保护人员，将他们转岗、分流。同年年末，一位42岁的技能人员在被劝退后自杀。
在西二旗，简直每层楼里都有一个传奇程序员，有着耀眼的副业。有“股神”“期货神”，最近的风潮则是炒比特币。有位程序员拿手修补国外高档品牌手表，有一套精巧的小工具，将褴褛一点点打磨成宝物。公司能供给给他尽力抵达的最高能职位是总监，但上升通道狭隘，几不或许。
28岁的张行对未来现已有些焦虑。他难以忘掉被裁人时的杂乱感触。旧搭档群里一些年岁更长的，迟迟难以敲定新的作业。程序国际操心吃力，他觉得跟着年纪增加精力阑珊，自己很或许会越来越难以招架。一路凭仗技能才能上升的长辈有，却不算多。他盘算着，“技能总要转向办理的”。
林一不觉得写代码是“芳华饭”，“阅历自有价值”。在他触摸过的国外技能公司中，四五十岁的程序员举目皆是。他们的堆集造就了不得的直觉，为年青晚辈的作业避开许多弯路。
陈嘉嘉看不清未来，“或许10年后的互联网情况会相似现在的通讯职业”，“或许又有新的范畴被拓荒了。”她并不为自己忧虑，只需尽力作业，不要过早被抛下潮头。
“40岁前完结经济独立不就行了吗？”这个29岁的女生小手一挥。
西二旗正处在新的改变中。不少闪烁的招牌下现在留存的仅仅公司的一些行政骨干。大企业纷繁向更远离城市的方向延伸，拓荒价格更低的土地，树立归于自己的大型园区。
在北京市更东、更南和更北的当地，簇新大楼竖立起来。每个早晨，人群从北苑、回龙观和通州等蜂巢般密布的居民区复苏，汇入万千路途，毕竟抵达那些玻璃幕墙筑成的繁忙国际。入夜后，许多窗口在航拍里呈现出一片绚烂星点，看不清个别的面孔。
（应采访目标要求，文中人物均为化名）
